Lễ Phật Đản 2026 Tại Turku, Phần Lan: Một Ngày Như Tết Giữa Trời Bắc Âu
- Elämä Suomessa
- 24 thg 5
- 5 phút đọc
Đã cập nhật: 6 ngày trước
23/5/2026 — Turku, Phần Lan
Có những ngày mà người ta không cần giải thích tại sao mình phải có mặt. Chỉ cần biết rằng hôm nay có hội, hôm nay mọi người sẽ gặp nhau — thế là đủ để lên đường.
Ngày 23 tháng 5 vừa qua, hàng trăm người Việt từ khắp nơi trên đất Phần Lan đã cùng hướng về ngôi chùa Việt tại Turku. Người đi xe riêng, người đi theo đoàn, người rủ thêm bạn bè, người dẫn theo cả gia đình. Họ đến từ nhiều thế hệ, nhiều hoàn cảnh — có những cô chú sang Phần Lan từ những năm 80, 90, mái tóc đã điểm bạc nhưng bước chân vẫn háo hức; có những người trẻ mới đặt chân đến xứ Bắc Âu này chưa đầy một năm, còn đang tìm chỗ đứng cho mình. Tất cả cùng về đây — như người ta về nhà.
Buổi Sáng Rực Nắng
Turku hôm ấy nắng đẹp như một ngày được chọn sẵn. Bầu trời xanh không một gợn mây, gió nhẹ, nhiệt độ vừa đủ dễ chịu — thứ thời tiết mà người sống ở Bắc Âu biết là không nên phí.
Ngôi chùa hiện ra giữa rừng thông xanh thẳm với mái ngói đỏ, tường vàng rực, rồng vàng chạm khắc trên từng góc mái. Những dây cờ ngũ sắc căng dài từ cổng vào đến tận sân trong, phần phật bay trong gió sớm. Từ xa đã nghe tiếng người, tiếng cười, mùi thức ăn bắt đầu thoảng ra — và rồi bước vào sân, có một cảm giác ùa đến không kịp chuẩn bị, không gọi được tên, chỉ biết rằng nó ấm. Nó quen. Như Tết.
Áo Dài Và Hoa
Giữa sân chùa, những tà áo dài thấp thoáng trong nắng — đỏ, xanh, trắng, vàng — như những bông hoa di động, tự nhiên và rực rỡ. Không ai hẹn nhau mặc, không ai sắp xếp trước. Vậy mà sắc áo dài cứ xuất hiện, cứ điểm vào không khí ngày hội một thứ gì đó rất Việt, rất đẹp, khiến người ta nhìn mà lòng chợt dịu lại.
Rồi còn hoa. Ai đó mang hoa đến — những giỏ hoa nhỏ xinh đủ màu sắc, được trao đi theo kiểu vừa bán vừa tặng, nhẹ nhàng và vui vẻ. Một bông hoa đổi tay, một nụ cười đi kèm. Ở đây không ai tính toán nhiều — người ta cho đi dễ dàng, như thể niềm vui là thứ càng chia càng thấy nhiều hơn.
Hình ảnh những tà áo dài và những giỏ hoa giữa rừng thông Phần Lan — vừa lạ, vừa quen, vừa khiến người ta bồi hồi không rõ vì sao. Có lẽ vì đẹp quá. Có lẽ vì nhớ quá.
Lời Giảng Và Bữa Cơm
Bên trong chánh điện được trang hoàng rực rỡ với hoa tươi và cờ ngũ sắc, hàng trăm người ngồi lặng yên lắng nghe sư thầy thuyết giảng. Không phải những lời kinh xa xôi — mà là những câu chuyện về cuộc sống, về cách người ta đối xử với nhau, với chính mình, với những ngày tháng đang sống. Giữa một đất nước khác, một ngôn ngữ khác, một nhịp sống khác — được ngồi nghe ai đó nói về những điều giản dị và sâu sắc bằng tiếng mẹ đẻ, tự nó đã là một thứ gì đó rất khó tìm.
Những khuôn mặt trong chánh điện hôm ấy — mỗi người mang một câu chuyện riêng, một hành trình riêng đến với mảnh đất Phần Lan này — nhưng trong khoảnh khắc ấy đều có chung một vẻ gì đó khó tả. Không hẳn là trang nghiêm. Không hẳn là vui. Mà là cả hai cùng một lúc, trộn lẫn vào nhau thành một thứ cảm xúc chỉ có những người xa quê lâu năm mới hiểu được.
Sau phần lễ, mọi người cùng ngồi xuống ăn bữa cơm chay — đơn giản, đủ đầy, và miễn phí cho tất cả. Người ta xếp hàng, múc cơm, tìm chỗ ngồi, rồi ăn cùng nhau dưới nắng. Không có gì đặc biệt — mà lại đặc biệt lắm, theo cái cách mà những bữa ăn sum họp bao giờ cũng vậy.
Mùi Thơm Của Nỗi Nhớ
Ngoài sân, những chiếc lều trắng dựng thành hàng dài là nơi mà hương vị của ký ức trở nên rõ nét nhất.
Bánh xu xê, bánh xôi vị, bánh ít, tàu hủ, chè , chả giò — những thứ tưởng như bình thường ở quê nhà, nhưng ở đây, giữa Phần Lan, lại mang một trọng lượng khác hẳn. Chúng được làm ra bởi những đôi tay đã quen với bếp Việt giữa xứ Bắc Âu, bởi những người chưa bao giờ để mình quên mất mình là ai.
Những chảo dầu sôi bốc khói, mùi bánh cam thơm lừng lan khắp sân. Người ta xếp hàng không phải vì đói — mà vì muốn được ăn một thứ gì đó thật quen, thật nhà. Và những cô gái đứng sau quầy hàng, tay thoăn thoắt mà miệng không ngừng cười — họ đang bán thức ăn, nhưng thực ra họ đang trao đi một thứ còn quý hơn thế.
Những gian hàng này chỉ xuất hiện một, hai lần trong năm. Không phải để kinh doanh. Mà để giữ — giữ cho mình, và giữ cho cả những người mới sang, để họ biết rằng ở đây có người đã đi trước, đã giữ được, và sẵn sàng truyền lại.
Khi Người Ngoài Muốn Ở Lại
Trong dòng người đông đúc hôm ấy, có những gương mặt không phải người Việt — người Phần Lan, người Trung Quốc, những người đến từ vùng Nam Á. Một số đến cùng bạn bè người Việt. Nhưng có những người đến một mình — tìm đến vì nghe nói có lễ hội, hoặc đơn giản chỉ là đi ngang qua rồi bị kéo vào bởi âm thanh, mùi hương, màu sắc của cái không khí đặc biệt ấy.
Họ ở lại. Từ đầu đến cuối. Xếp hàng lấy cơm, thử từng món bánh lạ miệng, ngồi lắng nghe lời giảng dù không hiểu lời. Và khi lễ hội gần tàn, họ tự nhiên xắn tay áo dọn dẹp cùng — không cần ai nhờ, không cần ai nói.
Có lẽ có những thứ không cần dịch mới hiểu được.
Tất Cả Là Nhờ Nhau
Ngôi chùa này, lễ hội này, những bàn ăn dài đầy ắp thức ăn, những dây cờ căng từ đầu đến cuối sân — tất cả đều được dựng lên bởi bàn tay của cộng đồng. Không phải một người, không phải một nhóm. Mà là tất cả cùng nhau, mỗi người một phần, lặng lẽ và tự nhiên như hơi thở.
Những cô chú thế hệ đầu vẫn còn đó — vẫn nấu, vẫn tổ chức, vẫn đứng mũi chịu sào như đã làm suốt mấy chục năm qua. Và bên cạnh họ, những người trẻ hơn đã bắt đầu góp tay, tiếp nối không phải vì nghĩa vụ mà vì họ cảm thấy đây là của mình — và họ muốn giữ lấy.
Đó là thứ không ai dạy được, chỉ có thể truyền từ người sang người, từ năm này sang năm khác, qua những ngày hội như thế này.
Lễ hội kết thúc khi mặt trời còn chưa xuống thấp. Người ta ra về với tay xách túi bánh, lòng mang theo hơi ấm của một ngày được sống thật — thật tiếng Việt, thật hương vị, thật người.
Giữa những mùa đông dài và những ngày hè ngắn ngủi của Phần Lan, những khoảnh khắc như thế này nhắc nhở mỗi người rằng — dù bao nhiêu năm, dù cách xa bao nhiêu — mình vẫn không một mình.
Bài viết và hình ảnh: Sống Ở Phần Lan - songophanlan.fi
Bình luận